November 26th, 2005

ангел

(no subject)

Баба Настя живет в селе на Полтавщине. Она много пережила в своей жизни - войну, немецкое рабство, тяжелые послевоенные годы, трудную жизнь и работу в селе, страшный для женщины приговор - бесплодие, смерть любимого человека, с которым они прожили почти всю жизнь вместе, но так никогда и не поженились, вначале нельзя было взять развод, потом просто привыкли да и дети у него остались от первого брака... А еще - голодомор.
Как-то она рассказывала мне о нем. Как умирали вокруг люди. Сколько у нее погибло родных, братьев, сестер. Как они грызли кору деревьев. Как у них в селе убивали друг друга. Как кто-то съел своего же ребенка...
Рассказывала без слез, почти так же, как об обычном другом воспоминании. Только в глазах была боль, был страх, был ужас. Огромный ужас. Потому что эти воспоминания были самыми страшными.

Часть моей семьи - по маминой линии - спаслась. Они тоже с Полтавщины. Прабабушка моя настояла, чтобы прадедушка переехал в Днепродзержинск на завод. Потом она перетащила туда же часть своих братьев и сестер. Она много рассказывала о прошлом. Но почти никогда о войне, и никогда - о тех годах. Может быть, внучкам своим еще что-то рассказывала, а правнукам уже нет.
А еще она никогда не выбрасывала хлеб. И всегда собирала после еды крошки хлеба со стола. В ладошку. И съедала их. Привычка, въевшаяся до мозга костей.

Сегодня день памяти жертв голодомора. Зажгите на подоконнике свечу в память о них. Или просто - помяните...